[近代风云]啁啾十六

　　
　　乾隆问张廷玉：“天下最肥者何物？最瘦者何物？”张对曰：“春雨最肥，秋霜最瘦。”乾隆笑曰：“此真宰相语！”
　　
　　曾国藩克复金陵，同僚亲友纷纷致函祝贺，皆为歌功颂德之类。他将这些书信汇次成册，题签了四个字——“米汤大全” 。
　　
　　左宗棠自负，自比诸葛亮，常自署“老亮”。他政剿回匪大有斩获，部下贺之，他掀髯笑道：“此诸葛之所以为亮也！”然后来偶败于捻军，京师震动，他正在懊恼之中，他的朋友林寿图揶揄道：“此葛亮所以为诸（猪）也！”
　　
　　李鸿章接见洋使，常带轻慢之色。有一次俄使求见，李与之约于次日，部下提醒道：“明日是除夕，中堂恐无余暇吧！”李说：“老夫萧然一身，枯坐无聊。不如招两三洋人，与之嬉笑怒骂，也算一种消遣。明日你等皆不必来，老夫一人当之可也。”又有一次接见法使，法使很年轻，李一见其人就问：“尔年几何？”西方人最不喜欢问人年龄，然慑于李的威望，不得不答。李笑道：“与我第几孙同年，汝可知吾在巴黎时，与汝祖父倾谈数日乎？”李还曾会见美国驻沪总领事古德纳，笑问：“你们的康格（美国驻华公使），和康格的老婆……”翻译怕古德纳不悦，译作“康格公使……夫人”云云，略通英文的李鸿章马上纠正道：“瓦壶，瓦壶！”意为“wife”。
　　
　　1900年，李鸿章离开广州北上复任北洋大臣，南海知县裴景福问他有什么办法可让国家少受些损失，他答道：“不能预料！惟有竭力磋磨，展缓年分，尚不知做得到否？吾尚有几年？一日和尚一日钟，钟不鸣，和尚亦死矣。”
　　
　　汪大燮和汤寿潜不睦，一次宴会上，有人夸汤寿潜淡于仕进，并举出一辞两淮盐运、再辞云南按察、三辞江西提学的事为证。汪大燮听得恼怒不已，当众骂道：“沽名钓誉。”那人大怒，问道：“你骂谁？”汪大燮说：“骂问我的人！”
　　
　　王闿运在成都尊经书院任主讲时，携家眷与俱。有学生垂涎他女儿的美貌，竟潜至小姐卧室窗外，在墙上写了两句歪诗：“芙蓉如面柳如眉，对此如此不梦遗！”王闿运看到后，居然微微一笑，提笔在后面写道：“大可不必！” 王有一个亲戚纳妾，有人劝道：“方国家多故，志士枕戈之秋，不宜沉溺于此！”王笑道：“这个容易，可为她取名‘戈儿’，以示不忘国耻！”
　　
　　王闿运又有一女嫁与黄十一，黄因才学不如王女，恼羞成怒，不许她看书写字，且常拳脚相加。女偷偷写信给父亲，哭诉此事，王闿运回复道：“来书已悉，有婿如此，不如为娼。”不料这回复落在黄十一手里，黄就持之遍示父老，说：“我岳父让我老婆做妓女！”
　　
　　王闿运游泰山，夜宿东岳庙，刚好庙里死了一个僧人，众僧知他是名士，便请他题写挽联。他提笔写道：“东岳庙死一和尚。”众僧皆大失所望。他接下来写道：“西竺国添一如来。”众僧绝倒。
　　
　　曾国藩长孙曾重伯幼时聪慧，数以僻典难倒王闿运。他对人说：“壬老很容易捉弄，我偶然翻阅《策府统宗》，学了些西洋名词，如所谓‘克虏伯’者，拿来问他，壬老瞠目结舌，回答不出！”
　　
　　伍廷芳使美时，有贵妇人听到他妙语如珠，十分倾慕，即趋前与握手云：“我真佩服万分，愿将爱犬改名为伍廷芳以为纪念。”伍答道：“很好。那么您就可以天天抱着伍廷芳接吻了。”此妇笑不可抑。
　　
　　张謇言语幽默。科举时代，曾对某落第人士说：“君名场蹭蹬，盖屁股未尝红肿耳！”此人面有不豫，张謇又说：“君岂不闻‘板子头上出状元’之语！予少时好登山远眺，日暮始归，师以逃学严责，必令露体受笞。予仿佛忆之，其数不在庚子赔款以下。”
　　
　　辜鸿铭少时在英国读书，曾依中国礼节在房间里备下酒馔，遥祭祖先。房东太太问他：“你的祖先何时能来享用你的祭品呢？”他答道：“就在您的祖先嗅到您所献鲜花的时候！”还有一次他坐公共汽车，一群白人对他露出鄙夷之色，他便掏出一份报纸来看，结果那几个人大笑不止地说：“居然不懂英文，连报纸都拿倒了！”这时辜鸿铭用流利的英语对他们说：“英文实在太简单了，不倒着看实在毫无意思！”
　　
　　戴鸿慈和端方访美时，应邀在加利福尼亚大学演讲。两人并立于演讲台后，端方对戴鸿慈说：“请老前辈先发言。”戴推辞道：“兄常与西人往来，识规矩，还是您先请。”于是端方先说，但每讲几句，总要转头问戴：“对不对？”戴必答：“对！”如此这般讲完。当时刘成禺正在该校留学，有同学问他：“演讲都是一人发言，为何中国演说却是两人同时？”刘诡辩道：“这是中国最为恭敬的古礼，遇到大典礼，由年轻人演说，长者监视，以示庄重。这一礼节在中国也已消失很久了。”
　　
　　某次外交场合，日使刁难王宠惠博士：“君所代表者乃贵国之南京政府，抑贵国之西南政府乎？”王徐徐以答：“余所代表者为贵国所承认之中国政府。”又有一次，一位欧洲贵妇问王：“听说你们中国人结婚，都凭媒人撮合，彼此先不认识，这如何做得夫妻？应该象我们这样，由恋爱而婚姻，才会美满幸福。”王答道：“我们的婚姻，好比一壶水放在火炉上，由冷而热，逐渐沸腾。夫妻初不相识，日久生情，且越来越浓，故少见离婚现象。你们则相反，结婚时如一壶开水，婚后慢慢冷却，因此你们的离婚案如此之多。”
　　
　　许世英奉命赴欧洲考察司法制度，在巴黎被邀请去看脱衣舞。观舞未毕，当地记者突然趋前访问，请许发表一下对脱衣舞的看法。许笑道：“这是很好的娱乐，同时可能有助于增加贵国的人口。”
　　
　　某年春节，郑州一普通小店贴出春联：“贺革命春王正月，祝民国天子万年。”革命成果竟然如此！
　　
　　王国维始终未剪辫子，一次夫人给他洗头时说：“都到这个时候了，还留着这个东西做什么？”王答道：“正是因为已到这个时候了，我还剪他做什么？”
　　
　　袁世凯搞善后大借款，六国银行请辜鸿铭任翻译。辜临去时说了一句名言：“所谓的银行家，就是晴天千方百计把伞借给你，雨天又凶霸霸地把伞收回去的那种人！”此语被当成英国谚语收入了英国《大不列颠辞典》。
　　
　　袁世凯称帝，张謇以师长之尊苦谏之，袁很惭愧，于是诡称：“予意明代后裔为帝最宜，国民或不反对！”张謇笑道：“然则今日总长之朱启钤、将军之朱瑞、巡抚之朱家宝、小生之朱素云、青衣之朱幼芬、武旦之朱桂芳，皆有为皇帝之资格矣。”
　　
　　柯劭忞辞参政之职，说：“政出多门，何参之有。”
　　
　　辜鸿铭贺张勋寿，献联一幅，文曰：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。”他得意地问胡适：“可知何意？”胡适说：“‘傲霜枝’自然指您俩的辫子，那么‘擎雨盖’是什么呢？”辜鸿铭答道：“自然是清朝的大帽子了。”
　　
　　章太炎评论当时流行的新诗：“凡称之为诗，都要有韵，有韵方能传达情感；现在白话诗不用韵，即使也有美感，只应归入散文，不必算诗。正如日本和尚娶妻吃肉，我曾说他们可称居士，何必称作和尚呢？”
　　
　　熊十力喜欢在自己家里给学生上课，并曾在哲学系办公室门口贴了一封信，写道：“师生蚁聚一堂，究竟有何受益？”
　　
　　黄侃处处维护国故。他认为木版书便于批点、执持和躺着阅读，讥讽精装的西式图书为“皮靴硬领”；又说中装的文明和舒适远胜西装，一边说一边将脚上的布鞋脱下又穿上，并指着一位同学说：“看，你穿皮鞋，就没有这么方便！”
　　
　　溥仪曾仿刘禹锡《陋室铭》作《三希堂偶铭》，文曰：“屋不在大，有书则名。国不在霸，有人则能。此是小室，惟吾祖馨。琉球影闪耀，日光入纱明。写读有欣意，往来俱忠贞。可以看镜子，阅《三希》，无心荒之乱耳，无倦怠之坏形。直隶长辛店，西蜀成都亭。余笑曰：何太平之有！”
　　
　　杜亚泉写诗讽刺白话诗：“一只苍蝇嘶嘶嘶，两只苍蝇吱吱吱。苍蝇苍蝇做什么，苍蝇说我在做白话诗！”另有某国学教授在黑板上作攻击白话的白话诗一首：“天上飞来一片红叶，红到不能再红了。嘴里吐出一句白话，白到不能再白了。”
　　
　　吴稚晖反对老少配，说年轻女子嫁给老头，不是谋财，便是害命。
　　
　　林语堂说：“欲探测一个中国人的脾气，其最容易的方法，莫过于问他喜欢林黛玉还是薛宝钗。假如他喜欢黛玉，那他是一个理想主义者；假如他赞成宝钗，那他是一个现实主义者。有的喜欢晴雯，那他也许是未来的大作家；有的喜欢史湘云，他应该同样爱好李白的诗。”
　　
　　林语堂说：“绅士的演讲，应当象女人的裙子，越短越好。”
　　
　　有人问胡汉民：“有人说先生今年贵庚五十多了，对不对呢？”胡捻须笑答：“有此一说！”
　　
　　张继在谈及共产党所谓“铁的纪律”时说：“诸君试想，人是有机体的，铁镣在身上，看是怎样的难过呵！”边说边捶胸顿足，木板讲台都几乎被他蹬塌。
　　
　　哈佛大学派赵元任请陈寅恪前往任教，陈婉拒之，说：“我对美国的留恋，只有波士顿中国餐馆醉香楼的对虾。”
　　
　　章太炎素恶伍廷芳。伍廷芳逝世后，其子伍朝枢赴上海奔丧，特地拜访章太炎。伍说：“先父身体康健，只因总理蒙难，奔走湘粤，操劳过度，遂致病倒，十天之中，须发皆白……”章接口道：“伍子胥一夜须白过昭关，君家早有先例。”伍又说：“火葬如在欧美，极为寻常。惟在中国，尚属创见。”章哂笑道：“我国古已有之，武大郎就是火葬。”次日，章还送去一幅挽联：“一夜变须眉，难得东皋公定计；及时移骨殖，不用西门庆花钱。”
　　
　　冯玉祥曾蓄须，显得威风凛凛。夫人李德全则说：“野蛮人遍体多毛，文明愈演进毛亦愈少。”冯听后马上将胡须剃掉。
　　
　　李宗仁、白崇禧治下的广西，公务员均着灰色制服，军人均着墨绿色制服，且脚上一律穿广西式布鞋，全无穿皮鞋者。唯一的例外是李宗仁，他总穿长统马靴，从不穿布鞋。有人就此询问李夫人郭德洁，郭说：“无他，不过是避蚊子罢了！”
　　
　　一次北京党政军学各界合影为志，众人推党部吴委员居中而坐，以示尊党。吕复提议道：“不如请吴委员一人坐在房顶，以示党权高于一切。”
　　
　　黄炎培老来娶少妻，白发红颜，相得益彰。一日有冒失鬼来访，乍见黄夫人，竟率尔问曰：“此是第几位令媛了？”黄徐徐以答：“不敢，她是家岳母的独生女儿！”
　　
　　陈公博有关于做官的妙论：“在野政客好骂人，宛如闺女在娘家，养得一身仙风玉骨，好评人短长，嫂氏有不是，只会在旁揶揄，或是看见侄辈尿粪不洁，必掩鼻而过。到了政客做官，又如闺女出阁，做当家媳妇，蓬头垢面，早早起，晚晚睡，还要换人的不谅。有何冤苦，也只好躲在绣房里、被窝中，向夫婿哭诉。自己身体也渐渐不如从前保重了，胸部可以示人，纽子不必扣紧，小孩拉屎在桌上，所幸用饭碗盖起来完事。”
　　
　　张大千与梅兰芳同席，梅兰芳推张上坐，张突然说：“你是君子，我是小人！”梅愕然问何故，张答：“君子动口，小人动手。我拿笔作画，而你开口唱戏，所以你是君子，我是小人。”
　　
　　老舍在山东大学任教时，曾在课堂上说文艺作品中的坏人形象都是脑满肠肥、满脸横肉的大胖子。白白胖胖的梁实秋即针锋相对地说，中外文学作品中的坏人都是些瘦子，脖子细得跟猴子一样……以此调侃老舍。
　　
　　鲁迅问内山完造：“假如孔子活到现在，他会亲日还是排日？”内山说：“大概有时亲日，有时排日。”
　　
　　每值五四，北大同学会必会盛宴同学，并奉蔡元培为上宾。年年如此，蔡颇疲惫，一次戏语邻座曰：“吾辈此日真成吃‘五四’饭矣！”
　　
　　刘半农和钱玄同都诙谐有趣，见面总要抬杠。刘半农说：“我们有生之年，即抬杠之日。”
　　
　　胡适说：“麻将里头有鬼。”又说：《红楼梦》不是一部好的小说，因为书里没有一个PLOT（有头有尾的故事）。
　　
　　竺可桢任浙江大学校长，一次联欢会上，有人请他“训话”，他说：“训字从言从川，是信口开河也。我不训话。”
　　
　　范古农居士讲佛学，说：“很多人说西方极乐世界是没有的，我现在可以给他们一个证明。世界上的东西，都是有名各有其实的。譬如有桌子的名词，就有桌子这样实物；有椅子的名词，就有椅子这样实物。谁能说出一个没有实物的名词来给大家听听？”众皆默然。他便接着说：“西方极乐世界是有这名词的，可见西方极乐世界是真有的了。”
　　
　　九一八事变后，平津学生纷纷南下请愿，强占火车，强迫开往南京。这一浪潮蔓延到青岛后，青岛大学校方对学生进行了规劝。规劝不成，校方只好“挥泪斩马谡”，开除了几个带头的学生。谁知风潮更加猛烈，演变为反对校长，校长杨金甫只好辞职。闻一多也是最受攻击的对象之一，校园中常贴有“驱逐不学无术的闻一多”之类的标语。闻一多还亲眼看到过黑板上有这样的新诗：“闻一多，闻一多，你一个月拿四百多，一堂课五十分钟，禁得住你呵几呵？”这是讥讽闻一多上课时喜欢夹杂“呵”、“呵”的声音。还有一次，闻一多和梁实秋看见黑板上画了一只兔子
和一只乌龟，旁边写着“闻一多和梁实秋”，闻一多严肃地问：“哪一个是我？”梁实秋苦笑着回答：“任你选择！”
　　
　　北平晨报社社长陈博士在某次宴会上，有人问报上近日有何新闻，陈回答：“新闻不在报上！”
　　
　　田汉五十大寿，郭沫若往贺。贺辞曰：“寿昌，我亲爱的老弟，你今年五十岁了，公然未死！”
　　
　　沈从文说：“美，总不免有时叫人伤心。”
　　
　　林语堂在哥伦比亚大学讲“中国文化”课，对中国文化的称颂可谓不遗余力，一个女学生有点生气地发问：“什么东西都是中国的好，难道我们美国就没有一样东西比得上你们中国吗？”林语堂答道：“有的，你们的抽水马桶比中国的好！”
　　
　　吴稚晖生性诙谐。一次他随蒋介石出巡武汉，代表蒋讲话，其时天气燠热，吴的开场白是：“昨天晚上一觉醒来，发现我的裤子都湿透了，起初以为是遗精了，但想了想并未做什么混帐梦呵，后来才知道是出的汗。”北平召开四巨头裁军会议时，他随蒋介石赴平。记者问吴任务何在，他答道：“此来并无任务，只因跟蒋主席坐车不花钱。”
　　
　　胡适任上海中国公学校长时，有一次在学生军训典礼上讲道：“大家都知道当兵的丘八最狠，因为他们有武器。而学生更狠，因为你们有头脑，有学问。今天，学生组织了学生军，就变成了丘十七。将来救国救民的责任，全在你们这批丘十七身上。”所谓丘十七，是指“丘八”加上代指学生的“丘九”。
　　
　　“性学博士”张竞生撰《性史》，引发不少跟风之作。如旧派小说家徐卓呆和平襟亚合著的《性艺》，内容即是说张博士登报征求性友，每日都有一个女子登门应征，实验性生活，其中有姨太太、寡妇、优伶、舞女等诸色人等，各有一套性技艺，其中以刀马旦在博士身上劈叉最妙……张博士虽然大言不惭，提倡性学，实际上却一无所知，每日被这些女人狎玩，等于做了一个男妓，最后被一个女人带来的爱犬咬到博士的“小博士”，就此一命呜呼。这也算是以彼之道还施彼身吧！
　　
　　赵元任给友人信中写道：“要是你收不到这封信，请你赶快通知我，我好告诉你是什么时候付邮的。”
　　
　　潘光旦年轻时因练习跳高摔断一条腿，被迫截肢，今后大半生与拐杖为伴，但他并不因此变得乖僻避讳。有一次，他谈到孔子，说：“对于孔老夫子，鄙人佩服得五体投地……哦，对不起，应该是四体投地！”
　　
　　梅贻琦从1931年到1948年一直担任清华大学校长，在他任校长之前，清华师生赶校长、赶教授是家常便饭，校长在任时间都不长。有人问梅贻琦有何秘诀，梅说：“大家倒这个，倒那个，就没有人愿意倒梅（霉）！”
　　
　　陈梦家是闻一多的得意弟子，亦师亦友，戏谑不忌。然一次闻给梦家写信，抬头称呼“梦家吾弟”，陈回信即称“一多吾兄”，闻大怒，将陈训斥一通。
　　
　　传丰子恺吃素念佛，有友人问及，他答道：“吃素是真的，念佛就未必，大概我有时翻译佛教书籍，以致引起人家的误会吧！我只能算与佛教恋爱，而不能说是结婚。”
　　
　　有客访徐悲鸿，适徐不在，由夫人接见。客见院中花木甚多，颇多赞美。徐夫人说：“花木虽多，然皆常见之桃李等花，名贵者甚少。”客曰：“桃花不宜栽，家中栽了桃花，老爷必走桃花运。”徐夫人笑答：“安知走桃花运的不是太太？”
　　
　　萨孟武曾感慨道：“中国之博士，大多为鸭博士。夫鸭者，能游于水中，而不能捷游；能行于陆上，而不能捷行；能飞于空中，而不能高飞。以鸭之名加于中国之一般博士，不亦宜乎？”他还曾对学生太息道：“中国人之革命者与反革命者均占少数，而占多数者则为‘看革命者’也。”
　　
　　某校法学课考试，有题为“何谓法人”。一卷答案曰：“法人者，法兰西人之简称也，其人高鼻深目，黄发碧眼，与英吉利人、美利坚人略同，吾国上海、天津等地多有之。”
　　
　　陆侃如在巴黎大学的博士论文答辩会上，主考官问了一个奇怪的问题：“孔雀东南飞，何不飞西北？”陆马上答道：“西北有高楼。”
　　
　　华罗庚说：“武侠小说是成人童话。”
　　
　　叶剑英访问越南，与胡志明叙旧，临别时叶说：“胡主席啊，你这个地方真好，可惜还缺一个人！”胡笑道：“我在等文成公主！”
　　
　　1967年国庆，张治中在天安门城楼上对毛泽东说：“主席，你走得太快了，我们跟不上！我一向以为共产党的干部是好的，怎么一下子这么多好干部都成了走资派了？”
　　
　　毛泽东会见美国总统福特时，身体已每况愈下，他对福特说：“我想我就要接到上帝的请帖了，但到现在还没走成。”福特没听明白，居然回答：“没关系，我一定让基辛格赶紧把请帖给您发了。”在一旁的基辛格等人都惊呆了，还好翻译译作：“总统说，主席能活上千八百岁，不碍事的！”
　　
　　王小波说：“你有种美好的信念，我很尊重，但要硬塞给我，我就不那么愿意：打个粗俗的比方，你的把把不能代替我的把把，更不能代替天下人的把把啊！”